杨小民决定走太行，去米脂，过秦岭，是其南大美术系硕士毕业那一年。十天后采风完毕，人返回南京，他变成另外一幅模样，一身的泥土气息，手臂上皮肤褪去两层，胡子拉茬，蓬头垢面，像是从洞穴中走出来的古人。
　　没有片刻喘息，杨小民又蜗居在自己的画室里。可是，画之中，他很奇怪过去所囤积的印象全部消失；画完毕，竟没有一张让他心生满意的作品。于是，杨小民画一张撕一张，几天里撕了整整一箩筐。
　　杨小民把废画当垃圾去倒时，遇到南大看门的一位老大爷，老大爷便心疼不已，就说：小民啊，你这是何苦呢？当时为何不画好，现在画好却要撕，这不是糟蹋好纸吗？
　　一句话让正郁闷的杨小民心中陡然一喜，在瞬间完成了他从学术到实践的认知。
　　不久 ，杨小民再次去了大西北。这一回他请的是半年的长假，这一回他背的宣纸足以压弯他的腰。在山间，在黄河边，在高原上，在古城内，他把纸铺在了地上，于是画纸便有了泥土的味道，他趴下他跪倒他倾斜，于是画笔完成了他手和大地的联接，他观望他倾听他心醉到脑里一片空白，可是画笔却在宣纸上自如地行走着，成为了他心脑的代言人。在“嗤啦啦嗤啦啦”的声响中，最初一批关于 “ 笔墨请强 ” 的作品便开始横空出世。
　　自那次行走后，杨小民始终兴奋着！十多年间，连杨小民都说不清自己去过大西北多少趟了。他心中的大西北“身”处偏僻 ，地苦人焦，生活被都市人所陌生所畏惧。可杨小民却愿意一次又一次来到这里，因为这里有一泻千里的黄河，这里有挖于土山之中的窑洞，也有被天下人所认定的美女和帅男（中国谚语：米脂的姑娘绥德的汉）。
　　而对于杨小民来说，他更多去拜访的是撕人魂魄的秦腔。据说，自小喜欢戏曲的杨小民第一次听到秦腔是在去米脂的公交车上，当时车内人声嘈杂，一切混乱而无序。当汽车转过一个山弯后，汽车喇叭里突然传出了秦腔，于是，所有的嘈杂声全部停止了，杨小民也被这种情绪感染了。他惊呆地享受完秦腔，心底便开始认定，只有这里才能产生这样的音乐。他心中又一阵狂喜，画中苦苦寻找的就是这种生命的律动。以后再画画，杨小民身边就多了一台录音机，结果很多时候他又发现这是脱裤子放屁———多此一举。“八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女齐唱秦腔 ”。因为从山中的一个小小的角落里，或一个窑洞里，或是在路途中，秦腔已经变成这里人生活的一部分，在大西北秦腔无处不在。
　　无处不在的秦腔一次次的刺穿到他的耳膜里，一次又一次鼓荡进他的心中，最终也一次又一次飞落在他的画面里。“ 那一刻我看到的是一轮正欲喷薄而出的太阳景象，在心中那是一轮于出世前，正在东方痛苦妊娠着的太阳 ”。
　　杨小民画画也写散文，以喜爱程度为标准，他评价自己在这两方面创作是散文第一，画画第二。
　　杨小民散文同其绘画一样有混沌气息，讲究整体，讲究气韵，《大秦腔》、《太行山中的老太》、《米脂、绥德双城记》等，近一百多篇散文表达着、释放着他从大西北泥土、荒山、湍流、当地民俗、人事光影所汲取的炽热、浑厚、淳朴的情感。西行散记中记录的多是一些沿途见闻和随后而来对生活、生命的追问和哲思，同时他又写得有滋有味，情趣顿出，处处尽展细节之美。
　　他写他在太行山中看到的一位佝腰前行的老太太，从而体会出生命的庄严和生活的力度。他去天下美女美男的集散地，心醉于米脂的姑娘绥德的汉的深情厚意。
　　他说自己在黄土高原的历险经历 ，身后是一条窄不过一人的羊肠小道，面前则是深不可测的悬崖，一不留神，脚底一滑，身子便向悬崖下倾去，而旁边的一大丛荆棘最终成为了他的救命恩人；他又饱含激情描摹这里山川风貌，当地风俗，信手拈来，使之幻化成一幅幅交织人事光景的画面。
　　这是一次让杨小民刻骨铭心的记忆。一天下午他坐在冰封的黄河上画画， 此时的黄河正处临汛时期，但船老大为了谋生赚钱，违背了镇政府的规定，在一条被斧头开劈的河道上冒险横渡，一船人在狂风骇浪中漂浮不定，又不时要躲避从上面飞临而下的冰块，虽然危险至极，但天人合一，景绝人美，让杨小民心醉神迷，他画到天幕垂落，屁股发麻，寒意不知，画到不知身在冰上还是人在画中。
　　真想见杨小民！终于在汉园宾馆内，我第一次翻看到他笔墨秦腔中的画面，也第一次和其坐而清谈他的生活，我发现他的精神状态永远处于情绪的两端，一方面在创作上不妥协，反传统，笔墨秦腔，走乡土原生态之路，行生命释放之态。另一方面他热爱世界，热爱家庭，热爱朋友，展为人温和优雅之度。
　　几年前，杨小民去台湾举办画展，偶遇知名作家柏杨，两人相谈甚欢，柏杨要送其新作并题字，杨小民说还是为我女儿在扉页上提字祝福吧；去香港出席学术活动，接受凤凰卫视访谈，杨小民谈家庭之乐，情之切切，感人至深。
　　二十多年间，杨小民四处云走，朋友遍布天下。朋友也喜欢他这个性情中人，他们说起前年杨小民回乡省亲，朋友们邀请他去楚王山游玩，秋天里的楚王山林木一派肃杀之气，让杨小民灵感顿发，只恨未随身携带笔墨。回到南京后杨小民不忘此事，打来电话问：肃杀之气还有吗？朋友说：还有你快来！杨小民说好。第二天、第三天复是此言。第四天，杨小民又打来电话，朋友未等他开口说话，就呵呵笑说道，肃杀之气还有吗？话筒那端的杨小民一愣。谁知半小时过后，朋友听到有人敲门，打开门———一个手提两大包南京土特产，操一口浓重的乡音，甩一头长发，身背一大摞宣纸的汉子就在眼前。
　　一脸笑靥的杨小民到啦，这回吃惊的该是他的这位朋友了！

原作者： 滕道林
来 源： 中国徐州网－都市晨报
共有位读者阅读过此文